Cô Bảo Mẫu Nhà Tôi Rất Lạ

Lưu Quế Phương, người huyện Hà Khúc, con trai duy nhất Lưu Nghị, sinh tháng 3 năm 1994.

Tháng 3 năm 1994.

Cuối năm 1993 bố tôi rời huyện Hà Khúc về thành phố.

Tháng 6 năm 1994, mẹ tôi và bố tôi đăng ký kết hôn.

Dòng thời gian khớp hoàn toàn.

Khi ông rời đi, Lưu Quế Phương đã mang thai.

Ông có biết không?

Tôi lật lại những bản ghi chuyển tiền, khoản sớm nhất là năm 2004.

Năm đó Lưu Nghị mười tuổi.

Nghĩa là mười năm đầu ông có thể không biết.

Là sau này mới biết.

Sau khi biết, ông không nói ra, cũng không nhận đứa con này.

Ông chọn một cách kín đáo hơn —

Mỗi tháng 3500.

Hai mươi năm.

Một sự bù đắp trong im lặng.

Mà sự im lặng này đè lên đầu mẹ tôi ba mươi năm, bà hoàn toàn không hay biết.

Đêm đó, tôi gom tất cả chứng cứ vào một thư mục.

Ảnh biên lai ngân hàng.

Ảnh theo dõi Chu Minh chụp.

Thông tin hồ sơ sang tên do bạn môi giới cung cấp.

Bản ghi âm cuộc gọi với cô cả.

Thông tin thân phận của Lưu Nghị.

Tôi lưu thư mục vào album ẩn trong điện thoại, rồi sao lưu thêm một bản lên đám mây.

Sau đó tôi làm việc thứ hai.

Tôi gọi cho bạn đại học của tôi, Phương Húc.

Phương Húc là luật sư.

Đã làm án tranh chấp bất động sản năm năm.

“Húc, tớ hỏi cậu chuyện này.”

“Nói đi.”

“Tài sản chung của vợ chồng, nếu một bên tự ý sang tên cho người thứ ba mà bên kia không biết, có đòi lại được không?”

“Được. Hành vi xử lý tài sản không có sự đồng ý của đồng sở hữu là vô hiệu, có thể yêu cầu hủy.”

“Nếu thủ tục đã xong rồi thì sao?”

“Chỉ cần bên kia không biết và không ký tên, vẫn đòi được.”

“Nếu chưa xong thì sao?”

“Càng đơn giản, trực tiếp đến trung tâm đăng ký bất động sản nộp đơn phản đối, quy trình sang tên sẽ bị đóng băng ngay.”

Tôi ghi lại từng chữ.

Cúp máy, tôi viết ba dòng trong ghi chú:

Một, thứ hai tuần sau đến trung tâm đăng ký bất động sản nộp đơn phản đối.

Hai, đóng băng quy trình sang tên.

Ba, trước thứ ba, để mẹ tôi biết tất cả.

Tất cả.

Ba mươi năm, tất cả.

08

Trước thứ hai tuần sau, tôi còn ba ngày.

Ba ngày này, mỗi ngày tôi đều cười nói với bảo mẫu.

Món bà nấu tôi vẫn ăn như thường.

Sữa bà hâm tôi vẫn uống như thường.

Mẹ tôi khen bà chu đáo, tôi cũng hùa theo.

“Cô Quế Phương làm trứng rượu nếp ngon thật, mẹ con còn chưa từng làm món này.”

Bảo mẫu bưng bát không đi về phía bếp, bước chân nhẹ nhàng.

“Đây là cách làm ở quê chúng tôi, phụ nữ ở cữ ăn là tốt nhất.”

Quê chúng tôi.

Huyện Hà Khúc.

Tôi nhìn bóng lưng bà, cổ họng nghẹn lại.

Bà không phải người xấu.

Ít nhất trong mười mấy ngày này, sự tốt với tôi là thật.

Nhưng điều đó không ảnh hưởng đến việc tôi phải làm.

Vì bà đối xử với tôi thế nào không quan trọng.

Quan trọng là đầu gối của mẹ tôi.

Quan trọng là chiếc áo lông vũ mẹ tôi mặc suốt mười năm.

Quan trọng là hình ảnh mẹ tôi đứng dưới trạm xe buýt đếm tiền lẻ.

Quan trọng là căn nhà một trăm chín mươi vạn, đó là chỗ nương thân duy nhất của mẹ tôi.

Thứ bảy, bố tôi lại ra ngoài “câu cá”.

Tôi tranh lúc ông không ở nhà, đến trung tâm đăng ký bất động sản một chuyến, hỏi trước quy trình nộp đơn phản đối.

Nhân viên nói cần người đồng sở hữu đích thân có mặt, mang theo chứng minh thư, sổ đỏ và đơn phản đối bằng văn bản.

“Mẹ cô phải tự đến.”

Tôi gật đầu.

Nghĩa là tôi buộc phải nói cho mẹ tôi.

Tối chủ nhật, mẹ tôi tắm xong bước ra từ phòng tắm, tóc còn ướt, ngồi trên sofa xem TV.

Trên TV đang chiếu một chương trình hòa giải gia đình, chồng ngoại tình, vợ khóc đến xé lòng.

Mẹ tôi thở dài.

“Thằng đàn ông này thật không ra gì.”

“Mẹ.”

“Hử?”

“Ngày mai mẹ có thể đi với con một chuyến không?”

“Đi đâu?”

“Làm chút việc, cần chứng minh thư của mẹ.”

Bà không hỏi thêm, gật đầu.

“Được.”

Tôi quay mặt đi, nhìn chằm chằm vào màn hình TV.

Người phụ nữ trong chương trình vẫn đang khóc.

Mẹ tôi cầm điều khiển chuyển kênh.

“Đêm hôm xem cái này phiền lòng.”

Bà không biết, ngày mai bà sẽ đối mặt với chuyện còn phiền lòng hơn trên TV.

Sáng thứ hai lúc tám rưỡi, tôi và mẹ đến trung tâm đăng ký bất động sản.

Bảo mẫu ở nhà trông em bé, Chu Minh xin nghỉ nửa ngày lái xe đưa chúng tôi đi.

“Hòa Hòa rốt cuộc con đi làm chuyện gì vậy?”

“Mẹ, vào rồi mẹ sẽ biết.”

Xếp hàng hai mươi phút.

Đến lượt gọi số, tôi không ra quầy.

Tôi kéo mẹ ngồi xuống ghế nhựa trong đại sảnh, mở thư mục đó trong điện thoại.

Cho bà xem từng tấm một.

Biên lai ngân hàng.

Ảnh theo dõi.

Thông tin thân phận của Lưu Nghị.

Ảnh chụp màn hình cuộc gọi với cô cả.

Thông tin hồ sơ sang tên.

Lúc đầu mẹ tôi không hiểu.

“Cái này là gì?”

“Mẹ, mẹ nhìn kỹ tên người nhận.”

“Lưu Quế Phương?”

 

Khi bà đọc lên, giọng vẫn còn bình thản.

“Chính là… cái cô bảo mẫu nhà mình?”

“Đúng.”

“Bố con chuyển tiền cho bà ta? Chuyển bao nhiêu?”

“Mỗi tháng 3500, chuyển hai mươi năm. Tổng cộng 840 nghìn. Ngoài ra còn một khoản 180 nghìn.”

Tay mẹ tôi cầm điện thoại bắt đầu run lên.

“Tại sao?”

Tôi mở bức ảnh của Lưu Nghị ra, đặt cạnh tấm ảnh đen trắng của bố tôi khi còn trẻ.

Mẹ tôi cúi đầu nhìn ba giây.

Sắc máu trên mặt bà từng chút một rút sạch.

“Thằng bé…”

“Lưu Quế Phương có một đứa con trai, năm nay ba mươi tuổi. Lớn hơn con hai tuổi.”

“Khi bố rời huyện Hà Khúc, bà ấy đã mang thai.”

Mẹ tôi đặt điện thoại lên đầu gối, nhìn chằm chằm vào nền gạch rất lâu.

Trong đại sảnh người ra vào tấp nập, tiếng gọi số vang lên liên hồi.

Không ai chú ý đến người phụ nữ năm mươi bốn tuổi ngồi ở góc này.

Bà mặc chiếc áo lông vũ xanh đậm cũ, cổ tay áo ghim kim băng, tóc còn ướt dính trên trán.

Im lặng tròn hai phút.

“Còn căn nhà? Lúc nãy con nói sang tên.”

“Bố đang làm thủ tục sang tên căn nhà của mình cho con trai của Lưu Quế Phương. Thứ ba tuần sau ký.”

“Hôm nay là thứ hai.”

“Vâng, nên con đưa mẹ đến làm đăng ký phản đối, đóng băng quy trình sang tên.”

Cuối cùng bà ngẩng đầu lên.

Hốc mắt đỏ, nhưng không có nước mắt.

“Xếp số mấy?”

“Ba mươi bảy.”

“Gọi chưa?”

“Chưa.”

Bà đứng dậy.

Đầu gối phát ra tiếng “cạch”, đau đến mức bà cắn môi.

“Vậy thì đợi.”

Bà không khóc.

Suốt cả quá trình đều không khóc.

Làm xong đăng ký phản đối, nhận phiếu tiếp nhận.

Lúc ra ngoài, ánh nắng chiếu thẳng xuống bậc thềm.

Mẹ tôi đứng đó, cúi đầu nhìn tờ phiếu.

Gió thổi làm góc giấy lật lên.

“Một trăm lẻ hai vạn.”

“Gì cơ?”

“84 vạn cộng 18 vạn, tổng là một trăm lẻ hai vạn.”

Bà gấp tờ phiếu lại, nhét vào túi trong áo lông vũ.

“Đủ để tôi làm mười bảy ca phẫu thuật.”

09

Trên đường về, mẹ tôi không nói một câu nào.

Chu Minh nhìn tôi qua gương chiếu hậu, tôi khẽ lắc đầu.

Đến dưới khu chung cư, mẹ tôi xuống xe trước.

Bà đi được hai bước thì dừng lại.

“Hòa Hòa.”

“Dạ?”

“Bảo mẫu vẫn ở nhà đúng không?”

“Vâng.”

“Vậy trước mắt đừng làm ầm lên.”

Bà quay đầu lại.

Biểu cảm đó tôi chưa từng thấy.

Không phải đau buồn, không phải tức giận.

Mà là một sự bình tĩnh lạnh lẽo của con dao bị mài ba mươi năm cuối cùng cũng rút khỏi vỏ.

“Bố con khi nào về?”

“Ông nói tối tám giờ.”

“Được, để ông ấy về.”

Buổi chiều trôi qua rất chậm.

Bảo mẫu ở trong bếp nấu ăn, mẹ tôi ngồi trên sofa phòng khách đan áo len.

Từng mũi từng mũi, vững vàng như chưa có chuyện gì xảy ra.

Bảo mẫu bưng một đĩa thức ăn ra, nhìn mẹ tôi một cái.

“Chị Tống, tối nay ăn sườn xào chua ngọt được không?”

“Được.”

Mẹ tôi không ngẩng đầu.

Tôi ngồi trong phòng ngủ cho con bú, tai dỏng lên nghe.

Sáu giờ rưỡi, tôi gọi cho cô cả.

“Cô ơi, tối nay cô rảnh không?”

“Sao vậy?”

“Đến nhà con ăn bữa cơm.”

“Xa thế này—”

“Cô ơi, đến đi, có chuyện.”

Cô im lặng hai giây.

“Được, cô đi ngay.”

Bảy giờ mười lăm, cô cả đến.

Bảy giờ bốn mươi, chú hai cũng đến — tôi gọi thêm tạm thời, ông là em ruột của bố tôi.

 

Mẹ tôi lần lượt chào hỏi, rót trà đưa trái cây, trên mặt thậm chí còn có nụ cười.

Bảo mẫu trong bếp bận rộn, hoàn toàn không để ý vì sao hôm nay đột nhiên có nhiều người đến vậy.

Đúng tám giờ.

Khóa cửa kêu “cạch”.

Bố tôi xách cần câu và một cái xô trống bước vào.

“Ồ, hôm nay đông đủ ghê.”

Lúc thay giày ông còn cười một cái.

Rồi ông nhìn thấy cô cả.

Lại nhìn thấy chú hai.

Cuối cùng nhìn thấy mẹ tôi.

Mẹ tôi ngồi chính giữa sofa, kim đan đặt trên bàn trà.

“Đức Hậu, ngồi đi.”

Bà gọi cả họ tên ông.

Ba mươi năm kết hôn, bà luôn gọi ông là “lão Khương”.

Nụ cười của bố tôi nhạt đi một chút, nhưng vẫn cố giữ.

“Sao thế này? Làm như nghiêm trọng lắm.”

“Ngồi xuống rồi nói.”

Ông ngồi xuống.

Cô cả và chú hai nhìn nhau, không lên tiếng.

Bảo mẫu bưng món cuối từ bếp ra, thấy đầy người trong phòng khách, bước chân chậm lại một nhịp.

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Đây là lần đầu tiên trong ngày, mẹ tôi nhìn thẳng vào bà.

“Quế Phương, cô cũng ngồi.”

Bảo mẫu sững lại.

Bà không ngốc.

Không khí này không bình thường.

“Chị Tống, tôi…”

“Ngồi.”

Giọng mẹ tôi không lớn, nhưng cả phòng im bặt.

Bảo mẫu chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế gần cửa, tay vô thức siết chặt mép tạp dề.

Mẹ tôi lấy từ túi áo ra tờ phiếu đăng ký phản đối bất động sản, đặt lên bàn trà.

Lại mở điện thoại, những tấm ảnh tôi gửi cho bà.

Từng tấm một, truyền lên màn hình TV trong phòng khách.

Cô cả từng dạy tôi cách chiếu màn hình.

Biên lai ngân hàng lật từng trang.

3500, 3500, 3500.

Hai mươi năm, hai trăm bốn mươi tờ.

Trong phòng khách chỉ còn tiếng chuyển ảnh trên TV.

Gương mặt bố tôi thay đổi từ tấm thứ ba.

Không phải trắng.

Mà là xám.

Một kiểu xám như mất máu quá nhiều, thấm ra từ trong xương.

“Lan Chi, chuyện này em nghe anh nói—”

“Chưa đến lượt anh nói.”

Mẹ tôi bấm điện thoại, trên TV hiện ra ảnh của Lưu Nghị.

Đặt cạnh ảnh thời trẻ của bố tôi.

Cô cả đưa tay che miệng.

Chú hai bật dậy rồi lại ngồi xuống.

“Đức Hậu, đây là ai?”

Giọng cô cả run lên.

Bố tôi không nói.

Bảo mẫu cúi đầu, vai run rẩy.

Mẹ tôi tiếp tục lật.

Thông tin sang tên hiện trên màn hình.

Căn nhà của chúng tôi.

Sáu mươi tám mét vuông.

Sang tên cho Lưu Nghị.

“Căn nhà một trăm chín mươi vạn.”

Giọng mẹ tôi bình thản.

“Cộng với một trăm lẻ hai vạn đã chuyển đi những năm qua, tổng cộng hai trăm chín mươi hai vạn.”

“Lão Khương — không, Khương Đức Hậu.”

“Tôi đứng trong nhà máy ba mươi năm.”

“Mùa đông đạp xe bốn mươi phút đi làm, tay bị nứt lạnh đến giờ vẫn chưa khỏi hẳn.”

“Lương hưu của tôi 2860.”

“Anh nói tiền phẫu thuật đầu gối sáu vạn không có.”

“Tôi tin.”

Bà cúi đầu nhìn đầu gối mình.

“Anh nói anh lương thấp, tôi cũng tin.”

“Ba mươi năm, tôi chưa từng nghi ngờ một lần.”

Bà cầm tờ phiếu trên bàn lên.

“Nhưng tờ giấy này nói với tôi, không phải anh không có.”

“Mà là anh không muốn cho tôi.”

Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe được cả tiếng gió ngoài cửa sổ.

Môi bố tôi run lên, mở ra mấy lần.

“Lan Chi… anh… đó là chuyện trước đây…”

“Chuyện trước đây?”

Mẹ tôi chỉ vào bảo mẫu.

“Bà ta đang ngồi trong phòng khách nhà tôi.”

“Là anh sắp xếp bà ta đến, đúng không?”

Bố tôi không phủ nhận.

Ông không thể phủ nhận.

Nước mắt bảo mẫu cuối cùng rơi xuống.

“Chị Tống, xin lỗi…”

“Đừng gọi tôi là chị Tống.”

Mẹ tôi nhìn bà.

“Cô không xứng.”

Ba chữ đó vừa thốt ra, bảo mẫu co rúm lại như bị tát một cái.

Cô cả đứng bật dậy.

“Khương Đức Hậu! Anh làm cái chuyện gì vậy!”

Chú hai cũng nóng lên.

“Anh! Chị dâu đã hy sinh cho cái nhà này bao nhiêu anh không biết sao? Sao anh có thể như vậy?”