Cô Bảo Mẫu Nhà Tôi Rất Lạ

Bố tôi cúi đầu, hai tay đan vào nhau vò tới vò lui.

Ông không nhìn bất kỳ ai.

“Anh… anh cũng không nghĩ sẽ thành ra thế này…”

“Hồi đó Quế Phương tìm đến anh, đứa bé đã mười tuổi rồi… anh không thể mặc kệ…”

“Vậy nên anh đã lo suốt hai mươi năm.”

Tôi bế đứa bé bước ra khỏi phòng ngủ.

Đứa bé ngủ rất say trong vòng tay tôi.

“Bố, bố lo học phí cho con trai bà ta, 180 nghìn. Nhưng bố có biết mẹ đã phải rang đậu phộng suốt cả mùa hè để gom tiền học cho con không?”

“Tay mẹ đến giờ vẫn còn sẹo bỏng.”

“Bố chuyển cho bà ta 840 nghìn. Nhưng đến tiền phẫu thuật đầu gối của mẹ bố cũng không chịu bỏ ra.”

“Bố nói là không có tiền.”

Tôi nhẹ nhàng đặt đứa bé vào xe nôi.

“Không phải bố không có.”

“Là bố thấy không đáng.”

“Đầu gối của mẹ, không đáng.”

“Chiếc áo lông vũ của mẹ, không đáng.”

“Ba mươi năm của mẹ, không đáng.”

Vai bố tôi run lên.

“Hòa Hòa, bố có lỗi với mẹ con… nhưng Quế Phương mấy năm nay cũng không dễ… một mình nuôi con…”

“Thế mẹ con thì dễ sao?”

Giọng tôi cứng hơn tôi nghĩ.

“Mẹ cũng một mình nuôi con lớn. Khi bố ở nhà, lòng không ở đây. Khi bố không ở nhà, tiền cũng không ở đây.”

“Mẹ tưởng mình lấy chồng, hóa ra lấy phải một cái vỏ rỗng.”

Cô cả đập mạnh xuống bàn.

“Đức Hậu! Chuyện căn nhà anh nói rõ đi! Đó là tài sản chung của anh và Lan Chi, anh dựa vào đâu mà sang tên cho người ngoài!”

“Anh… anh muốn cho Tiểu Nghị một sự đảm bảo…”

“Con gái anh không cần đảm bảo à? Vợ anh không cần đảm bảo à?”

Chú hai bên cạnh nói giọng gằn.

“Anh, anh hồ đồ rồi à?”

Mẹ tôi giơ tay, ra hiệu cho họ im lặng.

Rồi bà đứng dậy, đi đến trước mặt bảo mẫu.

Bảo mẫu không dám ngẩng đầu.

“Lưu Quế Phương.”

Vai bà lại co lại.

“Cô đi đi. Lương tính đến hôm nay, một đồng cũng không thiếu.”

“Nhưng từ hôm nay trở đi, đừng xuất hiện trong ngôi nhà này nữa.”

Bảo mẫu đứng lên, nước mắt chảy đầy mặt.

“Chị Tống… tôi thật sự không…”

“Tôi nói rồi, đừng gọi tôi là chị Tống.”

Giọng mẹ tôi không cao, không thấp, không run.

“Cô không phải người xấu, tôi biết. Nhưng cô không vô tội.”

“Cô biết rõ ông ấy có gia đình, cô vẫn nhận tiền hai mươi năm.”

“Cô biết rõ đến ngôi nhà này nghĩa là gì, cô vẫn đến.”

“Cô chăm sóc con gái tôi, tôi cảm ơn. Nhưng không thể bù trừ.”

Bảo mẫu vừa khóc vừa thu dọn đồ, mười phút sau rời đi.

Trước khi đi, bà quay đầu nhìn bố tôi một cái.

Bố tôi không nhìn bà.

Ông thậm chí không dám ngẩng đầu.

10

Sau khi bảo mẫu rời đi, cuộc thanh toán này mới thực sự bắt đầu.

Cô cả đứng giữa phòng khách, khoanh tay trước ngực.

“Đức Hậu, nói đi, chuyện căn nhà tính sao?”

Bố tôi ngồi trên sofa, cả người co lại.

Một người đàn ông năm mươi sáu tuổi, như đứa trẻ làm sai bị bắt quả tang.

“Anh… anh sẽ hủy việc sang tên…”

“Đã bị đóng băng rồi, anh có hủy hay không cũng vậy.”

Tôi nói về việc hôm nay đã làm đăng ký phản đối ở trung tâm bất động sản.

“Quyền sở hữu căn nhà là của cả bố và mẹ, việc sang tên khi chưa có sự đồng ý của mẹ là vô hiệu. Hôm nay con đã nộp đơn phản đối, quy trình đã dừng.”

Bố tôi ngẩng đầu nhìn tôi.

Một ánh nhìn rất phức tạp.

Có ngạc nhiên, có chột dạ.

Còn có một chút —

Không, không phải hận.

Là sự không còn chỗ trốn khi bị chính con gái mình nhìn thấu.

“Hòa Hòa… con biết từ khi nào?”

“Từ bữa thịt kho đầu tiên cô ấy nấu cho bố.”

“Không cho đường.”

Ông nhắm mắt lại.

Chú hai đi qua đi lại.

“Anh, anh biết việc anh nên làm bây giờ là gì không?”

Bố tôi không lên tiếng.

“Đưa mật khẩu thẻ ngân hàng cho chị dâu.”

Cô cả tiếp lời.

“Từ hôm nay, thẻ lương, thẻ hưu trí, tất cả tài khoản ngân hàng, giao hết cho Lan Chi quản.”

“Còn số tiền đã chuyển những năm qua—”

Cô cả nhìn tôi.

Tôi nói tiếp.

“Một trăm lẻ hai vạn, con không yêu cầu lấy lại toàn bộ. Nhưng tiền phẫu thuật đầu gối của mẹ sáu vạn, trong tháng này phải sắp xếp.”

“Số còn lại, bố viết một bản cam kết, mỗi tháng trích từ lương hưu hoàn trả dần.”

“Nếu bố không đồng ý, con có thể giúp mẹ khởi kiện.”

Tôi đọc lại tóm tắt ý kiến pháp lý mà Phương Húc đã đưa.

“Một bên tự ý xử lý tài sản chung, bên còn lại có quyền đòi lại. Hai mươi năm chuyển tiền liên tục, nếu mẹ kiện, khả năng thắng rất cao.”

“Nhưng con không muốn đi đến bước đó.”

Tôi nhìn ông.

“Bố, nếu bố còn muốn giữ cái nhà này, thì làm theo những gì con nói.”

Bố tôi im lặng rất lâu.

Lâu đến mức chiếc đồng hồ treo tường đi hết một vòng.

Cuối cùng ông lấy từ túi ra ba tấm thẻ ngân hàng, đặt lên bàn trà.

“Mật khẩu đều là ngày sinh của mẹ con.”

Cô cả cười lạnh.

“Cũng còn chút lương tâm, mật khẩu dùng ngày sinh vợ. Thế tiền thì sao?”

Bố tôi cúi đầu thấp hơn.

Mẹ tôi vẫn không nói gì.

Từ khi bảo mẫu rời đi, bà ngồi đó, tay đặt trên đầu gối.

Ống tay áo ghim kim băng trong ánh chiều tối đặc biệt rõ.

Bây giờ bà lên tiếng.

“Đức Hậu.”

“Tôi không ly hôn.”

Cô cả sững lại.

Tôi cũng sững lại.

“Mẹ?”

 

“Cái nhà này tôi chống đỡ ba mươi năm, không phải để năm mươi bốn tuổi làm lại từ đầu.”

Bà ngẩng đầu nhìn bố tôi.

“Nhưng anh cũng đừng nghĩ không ly hôn là xong.”

“Từ hôm nay, tiền trong nhà do tôi quản, việc trong nhà tôi quyết.”

“Anh muốn gặp Lưu Quế Phương, muốn bù đắp cho con trai bà ta, tiền hưu của anh muốn tiêu thế nào tùy anh.”

“Nhưng tài sản chung, một đồng cũng không được mang ra ngoài nữa.”

“Chuyện căn nhà, tôi muốn thêm tên Hòa Hòa.”

“Sau này trăm năm, căn nhà này là của tôi, của Hòa Hòa. Không liên quan gì đến Lưu Quế Phương và con trai bà ta.”

Bà dừng lại một chút.

“Nếu anh không đồng ý, thì ly hôn. Tôi già rồi, không sợ bắt đầu lại.”

Bố tôi nhắm mắt, giọng khàn đi.

“Anh đồng ý.”

“Viết ra.”

Mẹ tôi lấy một cây bút và một tờ giấy trắng trên bàn trà, đẩy đến trước mặt ông.

“Hôm nay trước mặt chị anh và em anh, viết rõ ràng.”

Bố tôi cầm bút.

Tay ông run, chữ viết xiêu vẹo.

Nhưng ông vẫn viết từng điều một.

Tất cả tài khoản ngân hàng giao cho Tống Lan Chi quản lý.

Căn nhà thêm tên Khương Hòa.

Mỗi tháng trích 3000 từ lương hưu để hoàn trả phần tài sản chung đã chuyển đi.

Chi phí phẫu thuật đầu gối thanh toán trong tháng này.

Viết xong, ký tên.

Cô cả và chú hai ký làm chứng.

Tôi chụp lại, lưu vào đám mây.

Trước khi đi, chú hai vỗ vai bố tôi một cái.

“Anh, tự mà biết điều.”

Cô cả trước khi đi ôm mẹ tôi.

“Lan Chi, em chịu thiệt rồi.”

Mẹ tôi cười nhẹ.

“Không sao, quen rồi.”

Bốn chữ này nặng hơn bất kỳ giọt nước mắt nào.

11

Đêm đó, mẹ tôi dọn dẹp phòng khách.

“Bố con tối nay ngủ phòng khách.”

Giọng bà rất bình thản.

“Sau này cũng vậy.”

Bố tôi xách gối đi vào phòng khách, khi đi ngang qua cửa phòng tôi thì dừng lại.

“Hòa Hòa.”

“Dạ.”

“Bố xin lỗi con.”

Tôi bế con, không quay đầu.

“Người bố xin lỗi nhất không phải là con.”

Ông đứng vài giây, rồi quay vào phòng khách.

Tiếng cửa đóng rất nhẹ.

Ngày hôm sau, tôi đưa mẹ đến bệnh viện chỉnh hình.

Đăng ký khám, kiểm tra, xếp lịch mổ.

Bác sĩ nói thoái hóa khớp gối nghiêm trọng, đầu gối trái cần thay khớp.

Sáu vạn hai.

Khi mẹ tôi nhận bảng chi phí, bà lật xem mấy chiếc thẻ ngân hàng vừa tiếp quản trong tay, kiểm tra số dư.

“Đủ.”

Bà đưa thẻ cho cửa sổ thu phí.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy bà tiêu tiền mà không do dự.

Ca phẫu thuật được xếp sau hai tuần.

Ngày trước mổ, tôi ở lại bệnh phòng cùng bà.

Bà nằm trên giường bệnh, nhìn trần nhà trắng toát.

“Hòa Hòa.”

“Con đây, mẹ.”

“Con bắt đầu phát hiện từ khi nào?”

“Hôm thịt kho không cho đường.”

Bà im lặng một lúc.

“Thật ra mẹ cũng từng có cảm giác.”

“Cảm giác gì?”

“Trước đây bố con từng nói mớ trong giấc ngủ, gọi một cái tên. Không phải tên mẹ.”

Ngón tay tôi siết chặt vào lòng bàn tay.

“Vậy sao mẹ chưa từng hỏi?”

“Hỏi rồi thì được gì?”

Bà quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là bãi đỗ xe của bệnh viện, xám xịt.

“Hòa Hòa, con đừng trách bố con.”

“Mẹ.”

“Cũng đừng trách người phụ nữ đó.”

“Mẹ.”

“Mẹ biết trong lòng con không thoải mái—”

“Mẹ, mẹ có thể không tha thứ cho ông ấy.”

Bà nhìn tôi.

“Ba mươi năm mẹ vất vả, ba mươi năm tiết kiệm, ba mươi năm chịu đựng. Đầu gối đau ba năm mà không dám đi mổ.”

“Mẹ không làm gì sai cả.”

“Mẹ không cần tìm lý do giúp ông ấy.”

Hốc mắt bà dần đỏ lên.

Đây là lần đầu tiên từ khi chuyện xảy ra, mắt bà đỏ.

“Mẹ không phải tìm lý do cho ông ấy.”

Giọng bà rất nhẹ.

“Mẹ là tự buông cho chính mình.”

“Nếu mẹ hận ông ấy, những ngày sau này của mẹ sẽ toàn là đắng.”

“Mẹ không muốn.”

“Mẹ chỉ muốn làm xong ca mổ, chữa khỏi đầu gối, sau này tự mình đi lại, không cần dựa vào ai.”

Bà đưa tay nắm lấy ngón tay tôi.

“Con giúp mẹ đến mức này, là đủ rồi.”

Tôi không nói gì.

Vì tôi không rộng lượng được như bà.

Cũng không muốn rộng lượng.

Ca phẫu thuật rất thành công.

Thời gian hồi phục ba tháng, mỗi ngày mẹ tôi đều tập ở khoa phục hồi chức năng.

Bà còn chăm chỉ hơn cả người trẻ.

Một tuần sau đã có thể chống khung tập đi được hai mươi mét.

Hai tuần sau bỏ khung.

Một tháng sau, bà tự mình đi xe buýt đến chợ.

Khi về xách theo hai con cá diếc.

“Tự mua cá, tự nấu.”

Bà thả cá vào bồn rửa trong bếp, động tác dứt khoát.

Bố tôi ngồi ở phòng khách đọc báo.

Dạo này ông già đi rất nhiều.

Không còn đi “câu cá” nữa.

Cũng ít nói hơn.

Mỗi tháng lương hưu về, ông giữ lại một nghìn tiền sinh hoạt, phần còn lại chuyển hết cho mẹ tôi.

Ông trở nên rất im lặng.

Có lúc tôi đi ngang cửa phòng khách, thấy ông ngồi bên giường, tay cầm điện thoại mà ngẩn người.

Tôi không biết ông đang xem gì.

Cũng không muốn biết.

Sau khi rời đi, bảo mẫu không quay lại nữa.

Bên trung tâm môi giới nói bà đã về quê.

Còn Lưu Nghị, Chu Minh có hỏi thăm một lần.

Sau khi việc sang tên bị đóng băng, anh ta không còn liên lạc với bố tôi nữa.

Ngay cả một cuộc gọi cũng không.

Tám mươi bốn vạn nuôi hai mươi năm, một tờ giấy sang tên chưa ký xong, người đã biến mất.

Tôi không đánh giá.

Chỉ thấy ba mươi năm bù đắp trong im lặng của bố tôi, cuối cùng chẳng đổi được gì.

Bên kia không đổi được chân tình.

Bên này cũng mất sạch niềm tin.

Ba tháng sau, một cuối tuần, tôi đưa mẹ đi dạo công viên.

Đầu gối của bà hồi phục rất tốt, đi bốn mươi phút cũng không kêu đau.

Đi ngang một cửa hàng quần áo, tôi kéo bà vào.

“Mẹ, mua áo lông vũ mới đi.”

“Cái kia của mẹ vẫn mặc được.”

“Tay áo đã thay kim băng ba lần rồi.”

Bà đứng trước gương rất lâu.

Thử một chiếc áo lông vũ ngắn màu đỏ rượu.

Khóa kéo còn tốt, cổ tay áo sạch sẽ, không cần một chiếc kim băng nào.

“Đẹp không?”

“Đẹp, mẹ.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Mẹ đừng lo, con mua.”

“Không được.”

Bà quẹt tiền từ chiếc thẻ ngân hàng mới nhận.

Lúc ra khỏi cửa, bà mặc chiếc áo mới, chiếc cũ gấp lại bỏ vào túi.

“Về vứt đi thôi.”

“Mặc mười năm rồi, vứt tiếc lắm.”

“Thế để lau nhà.”

Bà trừng tôi một cái, rồi không nhịn được mà cười.

Nắng rất đẹp.

Gió đầu tháng ba vẫn còn chút lạnh, nhưng không còn buốt nữa.

Mẹ tôi đi bên cạnh tôi, bước chân vững hơn trước rất nhiều.

Không cần vịn tay vịn cầu thang nữa.

Không cần đứng ở trạm xe buýt đếm tiền lẻ nữa.

Không cần mặc chiếc áo lông vũ cũ sờn tay áo nữa.

Nhưng có những thứ, không bao giờ trở lại được.

Ví dụ như khi bà nói “bố con”, trong giọng không còn sự tự nhiên và thân mật như trước.

Ví dụ như trước đây bà ngồi trên sofa chờ ông về, đôi khi sẽ vô thức mỉm cười.

Nụ cười đó, tôi không còn thấy nữa.

Mẹ tôi không hận ông.

Bà nói bà đã buông rồi.

Nhưng tôi thì không.

Có lẽ cả đời cũng không.

Vì tôi nhớ dáng bà đứng dưới trạm xe buýt đếm từng đồng xu.

Nhớ chiếc kim băng nơi cổ tay áo.

Nhớ những vết nứt lạnh và vết bỏng trên tay bà.

Nhớ câu “chịu chút là qua” mà ba mươi năm qua bà chưa từng biết mình đang chịu đựng điều gì.

Bà có thể buông.

Tôi sẽ nhớ thay bà.

HẾT