Cô Bảo Mẫu Nhà Tôi Rất Lạ

04

Ngày thứ mười lăm bảo mẫu đến, đầu gối của mẹ tôi lại đau.

Sáng xuống lầu đi chợ, đến khúc rẽ tầng hai, chân mềm ra, suýt ngã xuống.

May mà chị Vương hàng xóm đỡ kịp.

Khi tôi đến nơi, mẹ tôi ngồi trên bậc thang xoa đầu gối, đau đến nhăn mặt.

“Không sao không sao, bệnh cũ thôi.”

“Mẹ đi phẫu thuật đi, đừng kéo dài nữa.”

“Tốn tiền vô ích làm gì, chịu chút là qua.”

Chịu chút.

Hai chữ bà nói nhiều nhất đời này.

Kết hôn ba mươi năm, lương của bố tôi nộp một nửa giữ lại một nửa, bà chưa từng hỏi nửa kia đi đâu.

Sửa nhà, tôi đi học, Tết nhất đi thăm họ hàng, tất cả đều dựa vào chút lương hưu của bà và số tiền tích cóp từ thời trẻ.

Chiếc áo lông vũ màu xanh đậm bà mặc mười năm, cổ tay áo đã bóng mòn, khóa kéo hỏng phải dùng kim băng thay.

 

Tôi mua áo mới cho bà, nhận hàng về bà còn không thèm mở.

“Lãng phí tiền, cái này của mẹ vẫn mặc được.”

Nhưng bà không biết, mỗi đồng bà tiết kiệm, mỗi lần bà chịu đau, mỗi việc bà gánh vác —

Đều đang lót đường cho con trai của một người phụ nữ khác.

Buổi tối, tôi và Chu Minh đóng cửa phòng, tính một phép toán.

Lương tháng của bố tôi 6500, trước khi nghỉ hưu tăng lên 8000.

Mỗi tháng đưa cho Lưu Quế Phương 3500.

Vậy số ông đưa cho mẹ tôi, chỉ còn ba bốn nghìn.

Mẹ tôi còn tưởng ông lương thấp.

“Bố con làm ở xưởng rượu cả đời, chỉ kiếm được từng đó.”

Bà đã giải thích với họ hàng như vậy vô số lần.

Mỗi lần Tết bố tôi không lấy ra được bao nhiêu tiền, bà lại lấy từ lương hưu của mình bù vào.

Năm ngoái con nhà bác cả kết hôn, bà mừng hai nghìn tệ.

Trên đường về tôi thấy bà đứng dưới trạm xe buýt đếm tiền lẻ.

“Mẹ sao không đi taxi?”

“Xe buýt có một tệ, taxi đắt lắm.”

Tháng đó, bố tôi chuyển cho Lưu Quế Phương 3500.

Ngoài ra còn có một khoản “chi thêm” 5000 tệ — ghi chú là: Tiểu Nghị sửa nhà.

Tôi tựa đầu giường, ngón tay lướt qua những tấm ảnh biên lai hết lần này đến lần khác.

Chu Minh ngồi bên cạnh, sắc mặt rất khó coi.

“Em định làm gì?”

“Chờ thêm.”

“Chờ gì?”

“Chờ ông lộ ra cái đuôi lớn hơn.”

Tôi tắt điện thoại.

Không phải không sốt ruột.

Mà là tôi biết, chuyện này không chỉ là 840 nghìn và 180 nghìn.

Dạo này bố tôi thường xuyên ra ngoài “câu cá”.

Mà sau khi bảo mẫu đến, mẹ tôi dồn toàn bộ tâm trí vào chăm sóc tôi và đứa bé.

Không ai để ý đến ông.

Thời điểm này, không phải trùng hợp.

05

Ngày thứ mười tám bảo mẫu đến, cuối cùng tôi cũng chờ được cái đuôi đó.

Chiều hôm ấy, bố tôi ra ngoài “câu cá”.

Tôi bảo Chu Minh theo ông.

Chu Minh từng quản lý giám sát an toàn ở công trường, theo dõi kiểu này không làm khó anh.

Năm giờ, anh gửi tôi một tấm ảnh.

Là mặt tiền một cửa hàng môi giới bất động sản.

“Kim Thịnh Bất Động Sản”, biển hiệu khá cũ, nằm ở khu cũ phía nam thành phố.

Tấm thứ hai là bóng nghiêng của bố tôi bước ra khỏi trung tâm môi giới.

Trong tay ông cầm một túi hồ sơ trong suốt, bên trong có vài tờ giấy.

Biểu cảm rất nghiêm túc.

Không giống người đi câu cá.

Tấm thứ ba khiến tim tôi thắt lại.

Bên cạnh ông có một người.

Một người đàn ông trẻ, đầu cắt ngắn, mặt vuông.

Chính là gương mặt trên màn hình điện thoại của Lưu Quế Phương.

Tôi bảo Chu Minh tiếp tục theo.

Sáu rưỡi, anh gửi tấm cuối cùng.

Bố tôi và người đàn ông trẻ đó ngồi trong một quán ăn nhỏ.

Trên bàn có bốn món.

Người đàn ông trẻ đang rót rượu cho bố tôi.

Bố tôi ngửa đầu uống một ngụm, đưa tay vỗ vai anh ta.

Động tác đó quá quen.

Hồi nhỏ tôi được điểm tuyệt đối, ông cũng vỗ vai tôi như vậy.

Nhưng lực không giống.

Cái vỗ dành cho tôi, lúc nào cũng qua loa.

Còn trong bức ảnh kia, mang theo ý cười.

Chu Minh nhắn thêm một dòng cuối:

“Cậu thanh niên đó gọi ông ấy là bố. Anh nghe thấy.”

Tôi nhìn dòng chữ đó suốt ba phút.

Rồi khóa màn hình, úp điện thoại xuống dưới gối.

Bảo mẫu đẩy cửa vào, bưng một bát chè mè đen.

“Hòa Hòa, sắc mặt con không tốt, có phải nghỉ ngơi chưa đủ không?”

Bà cúi xuống, đặt bát bên tay tôi.

Móng tay cắt rất ngắn, rất sạch.

Đôi tay lao động, thô ráp nhưng khéo léo.

Mười tám ngày bà chăm sóc tôi, chưa từng sai sót một lần.

Nửa đêm đứa bé khóc, bà còn dậy nhanh hơn tôi.

Tôi tắc sữa đau đến toát mồ hôi, bà dùng khăn nóng chườm hết lần này đến lần khác, còn kiên nhẫn hơn cả mẹ tôi.

Bà thậm chí nhớ tôi thích uống nước ấm chứ không thích nước nóng, mỗi lần rót xong đều để nguội hai phút rồi mới mang đến.

Nhưng bà là ai?

Bà là người phụ nữ khác mà bố tôi giấu suốt ba mươi năm.

Con trai của bà, gọi bố tôi là bố.

Còn mẹ tôi, ngay cả một ca phẫu thuật khớp gối sáu vạn tệ cũng không làm nổi.

“Cô ơi.”

“Ừ?”

 

“Con trai cô bao nhiêu tuổi rồi?”

Động tác trên tay bà dừng lại nửa giây.

“Ba mươi, qua năm là ba mươi mốt.”

“Lớn hơn con hai tuổi.”

“Ừ.”

Bà cười nhẹ, như đang nói về một chuyện rất bình thường trong nhà.

“Con trai mà, ba mươi rồi vẫn khiến người ta phải lo.”

Tôi bưng bát chè mè đen lên uống một ngụm.

Nhiệt độ vừa vặn, không nóng miệng.

Bà nhớ hết mọi thứ.

Nhiệt độ tôi thích, thứ bố tôi không ăn, thậm chí cả góc đặt chiếc gối sau lưng khi tôi nằm nghiêng.

Bà biết tất cả.

Chỉ trừ một chuyện —

Tôi cũng đã biết tất cả rồi.

06

Những gì Chu Minh tra được còn tệ hơn tôi tưởng.

Bên “Kim Thịnh Bất Động Sản”, anh nhờ một người bạn môi giới quen ở công trường hỏi thăm một vòng.

Bố tôi đứng tên một căn nhà cũ.

Chính là căn nhà tôi lớn lên từ nhỏ.

Hai phòng một khách, sáu mươi tám mét vuông, năm ngoái khu đó được đưa vào diện cải tạo cũ, giá định giá tăng lên một trăm chín mươi vạn.

Bố tôi đang làm thủ tục sang tên.

Người nhận chuyển nhượng không phải mẹ tôi, không phải tôi.

Mà là Lưu Nghị.

“Thủ tục đến bước nào rồi?”

“Môi giới nói hồ sơ đã nộp lên rồi, chỉ còn ký tên đóng dấu cuối cùng.”

“Khi nào ký?”

“Thứ ba tuần sau.”

Thứ ba tuần sau.

Còn sáu ngày.

Đêm đó tôi không ngủ.

Đứa bé ngủ rất say trên chiếc giường nhỏ bên cạnh, tiếng thở như mèo con.

Tôi nằm trong bóng tối mà tính toán.

840 nghìn tiền chuyển hàng tháng.

180 nghìn học phí.

Căn nhà một trăm chín mươi vạn.

Cộng lại gần ba trăm vạn.

Mẹ tôi đứng trên dây chuyền sản xuất trong nhà máy ba mươi năm, từ hai mươi bốn tuổi đến năm mươi bốn tuổi.

Mỗi sáng bà dậy lúc năm giờ rưỡi, đạp xe bốn mươi phút đi làm.

Mùa đông tay đầy vết nứt lạnh, đến giờ khớp vẫn không duỗi thẳng được.

Lương hưu 2860.

Ba trăm vạn.

Bà phải không ăn không uống tích góp tám mươi bảy năm.

Mà bà còn không hề biết con số này.

Bốn giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng bước chân rất nhẹ ngoài hành lang.

Bảo mẫu dậy hâm sữa.

Bà đi ngang qua cửa phòng tôi, dừng lại một chút.

Có lẽ là nghe thấy tôi trở mình.

Rồi tiếng bước chân tiếp tục đi về phía bếp.

Năm phút sau, bà bưng một bình sữa ấm quay lại.

Nhẹ nhàng đẩy cửa, thấy tôi mở mắt thì khựng lại.

“Đứa bé còn chưa tỉnh mà con cũng dậy rồi à?”

“Không ngủ được.”

“Có cần cô pha cho con cốc sữa nóng không?”

“Không cần.”

Tôi dừng lại một chút.

“Cô Quế Phương, hồi trẻ bố con từng ở huyện Hà Khúc.”

Trong bóng tối, đường nét của bà cứng lại trong một khoảnh khắc.

“Cô cũng là người huyện Hà Khúc.”

“…trong hồ sơ môi giới có ghi mà.”

“Vâng, trong hồ sơ có ghi.”

Tôi không hỏi tiếp.

Khi bà lui ra ngoài, tay bà dừng lại trên khung cửa một giây.

Trong một giây đó, ánh đèn ngủ cuối hành lang chiếu lên gương mặt nghiêng của bà.

Một người phụ nữ năm mươi hai tuổi, nếp nhăn nơi khóe mắt rất sâu.

Nhưng đường nét vẫn còn.

Lúc trẻ, chắc hẳn rất đẹp.

Đẹp đến mức khiến một người đàn ông nhớ suốt ba mươi năm, cam tâm tình nguyện mang ba trăm vạn ra khỏi ngôi nhà này.

Mà trong ba trăm vạn ấy, từng đồng đều có mùi mồ hôi của mẹ tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Sáu ngày.

Tôi còn sáu ngày.

07

Hôm sau tôi gọi cho cô cả.

Cô cả Khương Đức Anh, chị ruột của bố tôi.

Ở huyện mở một tiệm tạp hóa nhỏ, tin tức nhanh nhạy, nhiều chuyện nhưng trọng tình nghĩa.

Hồi nhỏ mỗi năm đến nhà cô, cô đều lén nhét tiền tiêu vặt vào túi tôi.

“Cô ơi, con hỏi cô chuyện này.”

“Sao vậy Hòa Hòa?”

“Hồi trẻ bố con ở xưởng rượu, có từng yêu ai không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Mấy giây đó còn rõ ràng hơn bất kỳ câu trả lời nào.

“Sao tự nhiên con hỏi cái này?”

“Cô cứ nói là có hay không.”

Cô cả thở dài.

“Có. Con gái nhà họ Lưu bán hoành thánh trước cổng xưởng rượu.”

“Tên là gì?”

“Lưu Quế Phương.”

Tay tôi cầm điện thoại vững đến lạ.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó bà nội con chê nhà nó nghèo, nhất quyết không đồng ý, kéo bố con về đi xem mắt với mẹ con.”

“Bố con chia tay với cô ấy?”

“Bà nội con cầm dao phay ra trước cửa nhà nó làm loạn ba lần, không chia cũng phải chia.”

Cô cả hạ giọng.

“Hòa Hòa, sao tự nhiên con hỏi chuyện này? Có phải xảy ra chuyện gì không?”

“Không có gì đâu cô, chỉ là nghe người ta nhắc đến nên tò mò hỏi thôi.”

Cúp điện thoại, tôi tra thông tin thân phận của Lưu Quế Phương.

Chu Minh có một bạn học cấp ba làm ở đồn công an, giúp chạy một chuyến.