Đêm Tuyết Năm Đó, Tôi Trộm Lấy Một Gia Đình

Một người cha, một người mẹ, một cô bé.

Trên bàn có một bát mì canh gừng. Ngoài cửa sổ đang có tuyết rơi.

Nhưng trong nhà thì ấm áp.

Buổi chiều hôm đó, Phương Kiến Quốc tan làm về, mang theo một con cá.

“Cá vàng lớn, mới mua ở bến tàu về, tươi lắm.”

ông bận rộn trong bếp hơn một tiếng, nấu một nồi canh cá. Bà nội cũng đến, mang theo một túi bánh gạo vừa hấp xong.

Cả nhà quây quần bên bàn ăn. Canh cá có màu trắng sữa, bên trên nổi hành lá và lát gừng, tươi ngon đến mức khiến người ta chỉ muốn nuốt nước miếng.

Phương Kiến Quốc gắp cho tôi một miếng thịt ở bụng cá, loại không có xương.

“Ăn nhiều vào, chóng lớn.”

Bà nội múc cho tôi một bát bánh gạo.

“Ăn bánh gạo, năm nào cũng cao.”

Trần Tú Lan chẳng gắp gì cả, chỉ mỉm cười nhìn tôi ăn.

 

Tôi ăn hai bát cơm.

Ăn xong đặt bát xuống, ợ một cái no nê.

Trần Tú Lan cười, vỗ nhẹ lên trán tôi.

“Con heo nhỏ.”

Tôi cũng cười.

Cười đến lộ ra hai chiếc răng cửa vừa thay xong.

Đêm đông ấy, tuyết ngoài cửa sổ rơi càng lúc càng lớn.

Nhưng trong nhà ấm áp dễ chịu, trên tivi đang phát chương trình tạp kỹ, Phương Kiến Quốc ngồi trên ghế sofa gà gật, bà nội đang đan áo len, Trần Tú Lan đang kiểm tra bài tập cho tôi.

Tôi nằm sấp trên bàn trà viết chữ.

Viết ra một hàng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Tôi tên là Phương Viên Viên, năm nay tám tuổi. Tôi có bố, có mẹ và có bà nội. Tôi rất hạnh phúc.”

Viết xong, tôi đọc lại một lượt.

Mỗi chữ đều là thật.

Chỉ có từ cuối cùng, lúc viết tay tôi hơi run một chút. Hạnh phúc.

Đến bây giờ tôi vẫn không chắc mình có xứng dùng từ này hay không.

Bởi vì niềm hạnh phúc này không phải do tôi tự giành được.

Là của Phương Viên Viên.

Tôi chỉ là vừa khéo trở thành Phương Viên Viên mà thôi.

Nếu bức ảnh trên tờ giấy tìm người kia trông không giống tôi thì sao?

Nếu phía sau tai phải tôi không có nốt ruồi ấy thì sao?

Nếu trên cánh tay tôi không có vết bớt ấy thì sao?

Tôi vẫn sẽ bị vứt trong thùng rác.

Vẫn sẽ không có ai đến tìm tôi.

Ý nghĩ này như một cây kim, thỉnh thoảng lại châm một cái.

Nhắc nhở tôi rằng không phải đứa trẻ nào bị vứt bỏ cũng có vận may như vậy.

Nhắc nhở tôi rằng, nếu tôi không phải Phương Viên Viên, thì sẽ chẳng có gì cả.

Nỗi sợ hãi ấy giấu ở nơi sâu nhất trong lòng, ai cũng không nhìn thấy.

Trần Tú Lan không nhìn thấy.

Phương Kiến Quốc không nhìn thấy.

Bác sĩ tâm lý cũng không nhìn thấy.

Chỉ có mình tôi biết.

Trong mỗi khoảnh khắc hạnh phúc, đều có một cây kim đang châm vào tôi.

Nhắc tôi rằng, con được nhặt về.

Mạng của con không đáng tiền.

Mạng của con chỉ đáng hai nghìn tệ.

16

Mùa xuân năm 2000.

Kỷ nguyên mới đã đến.

Trên tivi nói đây là thiên niên kỷ mới, khắp nơi đều đang ăn mừng.

Trước cổng trường treo một dải băng đỏ, trên đó viết: “Đón chào kỷ nguyên mới, phấn đấu làm thiếu niên ngoan.”

Tôi đứng dưới dải băng, ngẩng đầu nhìn một lúc.

Kỷ nguyên mới. Khởi đầu mới.

Năm nay tôi chín tuổi rồi.

Chiều cao tăng thêm mười phân. Cân nặng tăng gần hai mươi cân. Thành tích ổn định trong top năm của lớp. Vẽ tranh càng ngày càng tốt, thầy Phùng nói tôi có thiên phú.

Bác sĩ tâm lý nói tình hình hồi phục của tôi vượt ngoài dự đoán.

“Đứa bé này sức sống rất mạnh.” Cô ấy nói với Trần Tú Lan. Trần Tú Lan nghe xong thì cười.

“Đó là đương nhiên, Niếp Niếp nhà tôi giỏi nhất mà.”

Mùa xuân năm ấy đã xảy ra một chuyện.

Một chuyện thay đổi rất nhiều thứ.

Một cuối tuần nào đó trong tháng tư, tôi cùng Trần Tú Lan đi chợ mua thức ăn.

Chợ ở khu phố cũ, những con ngõ hẹp chật kín các sạp hàng. Bán cá, bán thịt, bán đậu phụ, bán rau, tiếng rao hàng vang lên không dứt.

Trần Tú Lan đang chọn rau xanh, tôi đứng bên cạnh chờ.

Rồi tôi nhìn thấy một bé gái.

Trông chừng năm sáu tuổi, mặc một chiếc áo khoác xám bẩn thỉu, tóc tai rối bù, trên mặt có hai vệt nước mắt đã khô.

Cô bé ngồi xổm bên cạnh một sạp bán trái cây, nhìn chằm chằm vào những quả táo đỏ au đó.

Thứ trong ánh mắt cô bé, tôi quá quen thuộc.

Đói.

Không phải cơn đói muốn ăn gì đó, mà là kiểu đói sau khi đói quá lâu, nhìn thấy gì cũng muốn nhét vào miệng.

Khi tôi còn ở trong thùng rác, cũng là ánh mắt như vậy.

Bên cạnh cô bé đứng một người phụ nữ trung niên, thân hình to lớn, giọng nói thô kệch. Người phụ nữ vừa mặc cả với chủ sạp trái cây, vừa liếc nhìn cô bé bằng khóe mắt.

Kiểu liếc đó tôi cũng quen.

Không phải quan tâm, mà là canh giữ.

Như đang nhìn một món hàng.

Trên cổ tay cô bé có một vòng hằn đỏ, như thể bị dây thừng siết qua.

Tim tôi đập nhanh hơn.

Trần Tú Lan chọn xong rau, quay lại gọi tôi: “Niếp Niếp, đi thôi.”

Tôi không động đậy.

Tôi nhìn chằm chằm vào cô bé đó. Trần Tú Lan theo ánh mắt tôi nhìn sang, cũng thấy đứa trẻ ấy.

“Sao thế?”

Tôi kéo tay cô ấy, chỉ vào cô bé.

Rồi bằng giọng khàn khàn, tôi nói ra ba chữ.

“Con bé giống con.”

Sắc mặt Trần Tú Lan thay đổi.

Cô ấy nhìn lại cô bé thêm một lần nữa. Khuôn mặt bẩn thỉu, ánh mắt sợ hãi, vết siết trên cổ tay.

Còn người phụ nữ trung niên bên cạnh thì thô bạo kéo tay cô bé, miệng mắng mỏ: “Đi nhanh lên, lề mề cái gì?”

Cô bé bị kéo loạng choạng một cái, không khóc, cũng không lên tiếng.

Trần Tú Lan đặt giỏ rau xuống, nắm lấy tôi rồi bước nhanh theo sau.

Tôi đi theo một đoạn đường, rồi chặn người phụ nữ đó lại ở đầu ngõ.

“Dì, đây là con dì sao?”

Ánh mắt người phụ nữ lóe lên một cái.

“Đúng vậy, con gái tôi, sao?”

“Trên tay nó bị sao thế?”

“Trẻ con nghịch ngợm, tự làm đấy.”

Trần Tú Lan ngồi xổm xuống nhìn bé gái.

“Bé con, cô ấy là mẹ cháu à?”

Môi bé gái run lên một cái, ánh mắt sợ hãi liếc người phụ nữ kia rồi cúi đầu xuống.

Không gật đầu, cũng không lắc đầu.

Loại sợ hãi đó.

Tôi hiểu quá rõ.

Đó là nỗi sợ muốn nói không phải, nhưng lại không dám nói.

Trần Tú Lan đứng dậy, vẻ mặt đã thay đổi.

Không còn là người mẹ dịu dàng nữa, mà là một người phụ nữ đã từng thấy địa ngục.

“Chị à, tôi thấy đứa bé này không giống con chị sinh ra.”

Sắc mặt người phụ nữ thay đổi.

“Cô có ý gì? Liên quan gì đến cô?”

“Nơi cổ tay nó có vết siết, trên mặt có vết thương, quần áo bẩn thế này, chị nói đó là con gái chị à?”

“Tôi nuôi con mình thế nào cần cô quản sao?” Người phụ nữ túm bé gái định đi.

Trần Tú Lan một phen nắm chặt tay còn lại của bé gái.

“Chị đừng đi. Tôi báo cảnh sát rồi.”

Bà ấy rút điện thoại ra, bấm 110.

Người phụ nữ hoảng hốt.

“Cô làm gì vậy? Cô dựa vào đâu? Con của tôi, tôi dẫn nó ra ngoài đường thì phạm pháp à?”

“Vậy thì chờ cảnh sát đến nói cho rõ.”

Người phụ nữ đảo mắt, đột nhiên đẩy Trần Tú Lan một cái, rồi túm bé gái chạy về phía sâu trong con hẻm.

Trần Tú Lan loạng choạng một cái, không đứng vững, nhưng tay vẫn không buông.

Hai người lớn kéo một bé gái, giằng co ngay trong ngõ.

Người ở chợ rau vây lại.

“Chuyện gì vậy?”

“Bắt cóc trẻ con à?”

“Báo cảnh sát chưa?”

Trần Tú Lan lớn tiếng hét: “Người phụ nữ này có thể là kẻ buôn trẻ con! Mọi người giúp chặn cô ta lại với!”

Đám người vây xem vừa nghe đến hai chữ “buôn trẻ con”, mấy người đàn ông lập tức tiến lên chặn đầu ngõ.

Người phụ nữ bị chặn đường, mặt đỏ bừng, miệng chửi không ngừng.

Bé gái bị kẹt ở giữa, cuối cùng cũng oa một tiếng khóc lớn lên.

Không phải kiểu khóc bình thường.

Mà là kiểu gào khóc nức nở sau khi đã nén quá lâu, sợ quá lâu, cuối cùng cũng bùng nổ.

Tôi đứng bên ngoài đám đông, nhìn bé gái đang khóc đến toàn thân run rẩy.

Nhìn gương mặt lấm lem của nó, nhìn vết siết trên cổ tay nó, nhìn nỗi sợ trong đôi mắt nó.

Cứ như đang nhìn thấy chính mình của một năm trước.

Chính mình ngồi xổm trong thùng rác.

Chính mình bị bẻ gãy ngón tay.

Chính mình không biết nói chuyện.

Tôi bước lên, ngồi xổm trước mặt nó.

Nó khóc đến nấc lên, mặt đầy nước mắt.