Phòng Em Bé Trống Rỗng

01

Sau khi đi khám thai trở về, vừa đẩy cửa phòng em bé ra, tôi đứng sững lại.

Trống không.

Không còn một thứ gì.

Cũi em bé, xe đẩy, quần áo, bình sữa, bỉm sữa… tất cả những thứ tôi đã mất nửa năm trời, từng món một cẩn thận chọn lựa rồi tích trữ, đều biến mất.

Trong không khí chỉ còn lại mùi sơn tường mới và mùi sàn gỗ trống trải lạnh lẽo.

Tôi ôm cái bụng bầu tám tháng, đứng ở cửa, trái tim như bị rút sạch trong một khoảnh khắc, chỉ còn lại âm vang trống rỗng.

Chồng tôi, Triệu Hằng, đang vắt chân chữ ngũ trên sofa chơi game, trong tai nghe vang lên những âm thanh chiến đấu ồn ào kịch liệt.

Nghe thấy tiếng tôi mở cửa, anh ta cũng chẳng quay đầu.

“Về rồi à? Khám thai thế nào?”

Tôi không trả lời.

Ánh mắt tôi dán chặt vào căn phòng trống rỗng kia.

Nơi đó từng là tất cả những tưởng tượng đẹp đẽ của tôi về tương lai.

Nơi đó là ngôi nhà đầu tiên tôi chuẩn bị cho đứa con chưa chào đời của mình.

Giờ đây nó biến thành một cái vỏ rỗng lạnh lẽo, trơ trụi.

Tôi bước tới, rút phích cắm nguồn của máy tính anh ta.

Âm thanh chói tai của trò chơi lập tức tắt ngấm.

“Em làm gì vậy! Ván này anh sắp thắng rồi!”

Triệu Hằng giật mạnh tai nghe xuống, tức giận quay đầu lại.

Khi ánh mắt anh ta chạm phải ánh mắt tôi, cơn giận trên mặt lập tức tắt đi hơn một nửa, thay vào đó là một chút chột dạ không tự nhiên.

“Đồ trong phòng em bé đâu rồi?”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân tôi cũng cảm thấy xa lạ.

Không gào thét, không chất vấn, giống như đang hỏi thời tiết hôm nay thế nào.

Ánh mắt Triệu Hằng né tránh một chút, không dám nhìn tôi.

Anh ta đứng dậy, vòng qua tôi, đi vào bếp rót một cốc nước.

“À, cái đó à.”

Anh ta quay lưng về phía tôi, giọng điệu nhẹ tênh như đang nói một chuyện chẳng đáng gì.

“Chị anh hôm qua sinh rồi, là con trai, bên đó chẳng chuẩn bị gì, rối tung cả lên.”

“Anh thấy bên em cái gì cũng đủ rồi, nên đóng gói mang qua cho chị ấy dùng trước.”

“Chị ấy thiếu đủ thứ, anh mang qua cho chị ấy trước, của em sau này mua lại.”

Sau này mua lại?

Đứa bé trong bụng tôi, còn một tháng nữa là ra đời.

Anh ta nói sau này mua lại.

Con của chị anh ta là con, con của tôi thì không phải con sao?

Những thứ đó là tâm huyết nửa năm trời của tôi, mỗi ngày ôm cái bụng lớn, lên mạng so sánh từng thứ, vào cửa hàng tận tay lựa chọn, mới gom góp đủ.

Cái cũi em bé nhỏ xíu kia, là tôi chạy ba khu chợ nội thất mới chọn được, gỗ nguyên khối, không có một chút mùi lạ.

Những bộ quần áo nhỏ xíu ấy, tôi giặt từng chiếc, phơi nắng, gấp gọn gàng thơm mùi nắng.

Những bình sữa đó, tôi nghiên cứu hơn chục loại chất liệu, cuối cùng mới chọn loại an toàn nhất.

Bây giờ anh ta nói, anh ta đã đem cho người khác hết rồi.

Đem cho người chị chẳng chuẩn bị gì của anh ta.

Trái tim tôi lạnh dần từng chút một.

Thứ khiến tôi lạnh không phải vì đồ đạc mất đi, mà là thái độ đương nhiên của anh ta khi đưa ra quyết định đó, hoàn toàn không để tâm, không đặt tôi và đứa con của chúng tôi vào trong lòng.

Trong thế giới của anh ta, nhu cầu của chị gái anh ta luôn đứng hàng đầu.

Còn tôi, và con của chúng tôi, chỉ là thứ “sau này” có thể hy sinh bất cứ lúc nào.

Tôi hít sâu một hơi, lồng ngực đau nhói.

Tôi không cãi.

Cũng không mắng.

Tôi chỉ quay người, trở về phòng ngủ, đóng cửa lại.

Tôi lấy điện thoại, tìm số của bố tôi.