Khoảng cách giữa chúng ta, chỉ là một ký ức bị lãng quên

Tại sao chưa từng nói?

“Những cái đó… vốn định để đến kỷ niệm mười năm kết hôn…”

Giọng yếu ớt của Cố Trầm Chu vang lên.

Tôi ngẩng phắt đầu—

anh đang hé mắt nhìn tôi, khóe môi mang theo nụ cười rất nhẹ.

“Anh… anh tỉnh rồi!”

Tôi lao đến bên giường, bấm chuông gọi bác sĩ.

“Anh thấy thế nào? Có đau không? Có muốn uống nước không?”

Anh khẽ lắc đầu, tay còn lại nắm lấy cổ tay tôi:

“Em… đã xem rồi?”

Nước mắt làm mờ tầm nhìn:

“Tại sao không nói với em? Tại sao phải lén lút…”

“Nói rồi… em sẽ tha thứ cho sự vắng mặt của anh sao?”

Giọng anh khàn đặc.

“Công việc sẽ không vì thế mà giảm…

anh chỉ có thể… cố gắng bù đắp…”

Y tá và bác sĩ vội vào kiểm tra, tôi lùi sang một bên, tim đập dồn dập.

Năm năm qua,

tôi tưởng mình sống trong sự lạnh nhạt và bỏ mặc—

không hề biết,

luôn có một ánh mắt lặng lẽ dõi theo từng khoảnh khắc của mình.

Bác sĩ rời đi, phòng bệnh lại yên tĩnh.

Ánh nắng chiếu qua rèm, tạo thành những vệt sáng trên sàn.

Tinh thần Cố Trầm Chu có vẻ khá hơn, ánh mắt rõ ràng hơn khi nhìn tôi.

“Bây giờ… có thể trả lời câu hỏi của em rồi.”

Anh nói.

“Về ngày sinh nhật đó…”

Tôi nắm chặt tay anh:

“Không vội.

Đợi anh khỏe lại rồi nói.”

“Không…”

Anh vẫn cố nói tiếp.

“Hôm đó anh đến bệnh viện… là để tìm hồ sơ bệnh án của cô gái đã cứu anh năm xưa…

vừa mới phát hiện đó là em, thì nhận được điện thoại từ trường mầm non của Tiểu Chu, nói con bị sốt…”

Tôi mở to mắt.

Vậy nên mùi thuốc sát trùng trên người anh hôm đó là vì…

“Khi anh đến bệnh viện, em đã đi rồi.”

Anh cười khổ.

“Lại một lần nữa lỡ mất…

Sau đó anh muốn nói sự thật cho em, nhưng em lại nói em ghét nhất kiểu ‘lấy thân báo đáp ơn cứu mạng’…”

Ký ức chợt ùa về—

Sau buổi hẹn đầu tiên, tôi đúng là từng nói câu đó, khi đang trêu chọc một bộ phim sến súa.

Không ngờ lại trở thành lý do khiến anh im lặng suốt.

“Vậy… cái giường cưới thì sao?”

Tôi hỏi ra nỗi khúc mắc khác.

“Lâm Nghiên nói là anh bảo cô ta chọn…”

Cố Trầm Chu cau mày:

“Anh chỉ bảo cô ta giới thiệu nhà thiết kế…

muốn đặt riêng cho em một chiếc giường phù hợp với cột sống…”

Anh thở dài bất lực.

“Em lúc nào cũng kêu đau lưng…”

Trời ơi.

Tôi đưa tay che miệng.

Câu tôi viết trong tài khoản:

【Anh thay giường cưới của chúng tôi, vì cô ta thích kiểu đó】

hoàn toàn là hiểu lầm!

“Còn…”

Tôi lấy hết can đảm hỏi điều đau nhất.

“‘Bạch nguyệt quang’… người anh nói trong họp báo…”

Ánh mắt Cố Trầm Chu bỗng dịu đi vô cùng:

“Là em, Thẩm Niệm.

Từ đầu đến cuối… vẫn luôn là em.”

Tôi như bị sét đánh.

Vậy câu tôi đau đớn viết:

【Anh ôm bạch nguyệt quang vào bệnh viện】

thực ra là… anh ôm tôi lúc tôi hôn mê?

Hiểu lầm này… kéo dài suốt năm năm!

“Tại sao không giải thích?”

“Em đã quên đoạn ký ức đó…

giải thích chỉ khiến em nghĩ anh đang bịa chuyện.”

Anh nhẹ nhàng vuốt tay tôi.

“Và… anh không muốn dùng ân tình để trói buộc em.

Anh muốn em yêu anh, không phải vì biết ơn.”

Ánh nắng bỗng trở nên chói mắt.

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống bàn tay chúng tôi đang nắm chặt.

Năm năm hôn nhân—

chúng tôi như hai người bị ngăn cách bởi một tấm kính dày.

Nhìn thấy nhau…

nhưng không chạm tới.

Nghe thấy nhau…

nhưng không hiểu nhau.

“Còn nhà xưởng đó…”

Tôi nghẹn ngào hỏi.

“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Tại sao em lại mất trí nhớ?”

Ánh mắt anh lạc đi nơi xa:

“Sau khi đưa anh đến bệnh viện, em gặp tai nạn trên đường về…

không nghiêm trọng, nhưng bác sĩ nói chấn thương tâm lý đôi khi sẽ gây mất trí nhớ chọn lọc.”

Anh dừng lại một chút.

“Khi anh tìm được em, em đã tốt nghiệp đại học…

và hoàn toàn không nhớ đêm mưa đó…”

Cửa phòng đột nhiên mở.

Tiểu Chu như một quả pháo nhỏ lao vào:

“Ba!”

Thằng bé cẩn thận tránh vết thương của anh, nhào tới bên giường.

“Ba còn đau không?”

Cố Trầm Chu ôm con bằng tay còn lại:

“Nhìn thấy con là không đau nữa rồi.”

Tô Đình đứng ở cửa, ra hiệu cho tôi.

Tôi bước ra, cô hạ giọng:

“Lâm Nghiên đã khai hết rồi.

Bao gồm việc Mạc Vân Thiên sai cô ta tiếp cận Cố Trầm Chu, sửa tài khoản của cậu, thậm chí…

hạ thuốc bố cậu.”

Tim tôi thắt lại:

“Hạ thuốc?”

“Một loại thuốc có thể gây nhồi máu cơ tim, không phát hiện được.”

Tô Đình đưa cho tôi một tập tài liệu.

“Đây là bản lời khai.

Ngoài ra…”

Cô chần chừ.

“Bằng chứng bố cậu để lại đủ để khiến Mạc Vân Thiên ngồi tù cả đời.”

Tôi nhận lấy, tay khẽ run.

Công lý đến quá muộn—

nhưng cuối cùng… vẫn đến.

——

Một năm sau.

Ánh nắng thị trấn ven biển trải dài trên bàn bếp như bơ tan chảy.

Tôi đang dạy Tiểu Chu nhào bột, bên ngoài vang lên tiếng bước chân quen thuộc.

“Ba về rồi!”

Tiểu Chu tay dính đầy bột định chạy ra ngoài.

“Khoan, lau tay đã!”

Tôi vừa với lấy khăn, thì nghe “tách” một tiếng phía sau.

Cố Trầm Chu dựa vào khung cửa, giơ điện thoại chụp chúng tôi.

Anh mặc áo thun trắng và quần jeans đơn giản, da rám nắng hơn, trông trẻ hơn hẳn một năm trước.

“Chụp đẹp không?”

Tôi ghé lại xem.

Trong ảnh, tôi và Tiểu Chu đứng dưới ánh nắng, bột bay như tuyết trên tóc.

Album của Cố Trầm Chu đã có hàng trăm bức ảnh đời thường như vậy—

không còn là những lần chụp lén,

mà là ghi lại công khai từng khoảnh khắc.

“Hoàn hảo.”

Anh hôn nhẹ lên trán tôi, rồi từ sau lưng lấy ra một chiếc bánh nhỏ.

“Thử không?”

Chiếc bánh phủ việt quất và kem, hoàn toàn không có xoài.

Từ khi biết tôi dị ứng xoài,

anh không chỉ nhớ—

mà còn đi học làm bánh.

“Lần này ba không đốt bếp chứ?”

Tiểu Chu làm vẻ sợ hãi.

“Suýt nữa.”

Cố Trầm Chu cười.

“Nhưng lính cứu hỏa nói tiến bộ nhiều rồi.”

Tôi xúc một thìa bánh—

vị ngọt vừa phải, mềm mịn.

“Ngon quá!”

Tôi thật lòng khen, rồi lấy điện thoại chụp lại.

“Tôi phải đăng lên tài khoản mới.”

“Cá Nhỏ Dưới Ánh Nắng”—

tài khoản mới của tôi.

Không nhiều người theo dõi,

nhưng mỗi bài đều chân thật và ấm áp.

Bức ảnh mới nhất—

bánh không xoài,

bàn tay dính bột của Cố Trầm Chu,

nụ cười của Tiểu Chu.

Chú thích:

“Anh ấy không chỉ nhớ… mà còn học cách làm.”

Làm mới trang—

đã có vài bình luận:

[Từ Cá Biển Sâu theo đến Ánh Nắng, mừng cho chị quá!]

[Tay nghề Cố tổng có thể mở tiệm rồi!]

[Đây mới là tình yêu đúng nghĩa]

Bình luận cuối cùng đến từ tài khoản “Thuyền Trưởng Tiểu Chu”—

là Tiểu Chu dùng máy tính bảng gửi:

“Ba nói lần này sẽ làm ‘cây tâm sự’ của mẹ.”

Cố Trầm Chu từ phía sau ôm lấy tôi, cằm tựa lên vai:

“Đang xem gì vậy?”

Tôi xoay màn hình cho anh:

“Xem con trai anh bóc phốt anh.”

Anh khẽ cười, lồng ngực rung nhẹ sau lưng tôi:

“Nó nói đúng mà.”

Môi anh áp sát tai tôi:

“Lần này… đổi lại anh ghi lại từng ngày của chúng ta.”

Ngoài cửa, tiếng sóng vỗ nhẹ vào bờ.

Tiểu Chu chạy ra sân đuổi bướm, tiếng cười lanh lảnh.

Tay Cố Trầm Chu đan vào tay tôi.

Chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út lấp lánh dưới ánh nắng.

Chiếc nhẫn ấy—

từng im lặng suốt năm năm hôn nhân,

giờ đây…

cuối cùng cũng tìm lại được hơi ấm vốn thuộc về nó.

 

[ Hết ]